Escribe y dicta esta autobiografía a su última y cuarta esposa Grazia, a la que amó y con la única que quiso tener hijos sin lograrlo, para matar el tiempo de una vida llena de pereza, desasosiego e incertidumbre, buscando una explicación de cómo se volvió filósofo sin quererlo. Lo atribuye a su "labia", pero junto a su retórica no creía -como Popper- que existiera algo así como el método científico. Su famosa obra "Contra el método" no lo considera un libro sino un collage. Ama decir las cosas con claridad y sin jerga filosófica. Protesta por considerársele irracionalista, pues rechaza que haya renunciado a la razón, sino a cierto dogmatismo racionalista. Le gusta llamar la atención. Se reconoce egoísta, y no se considera creativo. Al final de su vida y junto con Grazia se da cuenta en su lecho de muerte que lo más hermoso en la vida es amar.
