El ensayo más esclarecedor sobre la obra de Arguedas publicada por Vargas Llosa en 1995.
Según MVLL lo mejor del Perú para Arguedas es la cultura mágica del indio, la cual se ve amenazada por la modernidad capitalista e industrial. A esta visión arguediana le llama la "utopía arcaica".
Arguedas en sus novelas vierte su intimidad, sus miedos y traumas infantiles. Única mejor novela es "Los ríos profundos" por su maestría estilística que no volverá a alcanzar después. En todas sus demás novelas declina en ideologismo que distorsiona la realidad del Perú.
Cuando la mesa redonda en 1965 con especialistas de izquierda del IEP le hacen ver sus errores etnológicos, ideológicos y sociológicos se deprime y pierde el sentido de la vida.
Quiso hacer novela realista, pero hizo novela de su propia alma. No se comprendió a sí mismo, fue víctima de sus propios demonios. Pero fue un gran escritor porque creó grandes ficciones. El Perú después de Arguedas es un mundo desindianizado, alejado de la utopía arcaica y asimilado a la lógica del mercado.
MVLL al criticar el mundo mítico de Arguedas no advierte que queda incólume el otro mito al que él se adhiere: el mito de la modernidad. El fracaso nihilista de la modernidad encarnado en el mundo unipolar del occidente liberal permite vislumbrar un nuevo mito que se yergue en la historia y que cabalga a medias entre el capitalismo y el comunismo, la economía de mercado y el colectivismo, el mito y la razón. Cosa en que en algo se deja ver en el fenómeno de China y el mundo multipolar de los BRICS.
